De zondagse tocht

Op 6 juli 2016 overleed mijn vader, Martinus Visser. Als kind ging ik jarenlang met hem
mee naar het kerkje aan het Paardenwater in Gorinchem, waar hij koster was. Die
zondagse tocht en het 'spel’ in de kerk behoren tot de mooiste herinneringen aan hem
en mijn jeugd.

Als Jozef naast zijn vader,
maakte ik ontelbare
keren de zondagse tocht
naar de kerk — zonder
veelvervige rok, want de
zondagse kleren waren
donkergetint.

Langs het huis van Baks,
het donkere hol van De
Ruiter, bij Ten Hulzen de
hoek om, over het
bruggetje, langs de
kleine witte huisjes — die
nu zijn verdwenen — en
dan de Spoorsloot
volgen. Op de vredige
zondagmorgen onze opgang naar Jeruzalem — 'Kom ga met ons en doe als wij!’

In mijn herinnering spraken we niet veel. Het kind telde putdeksels, lantaarnpalen, jonge
eendjes. Rook de zomeravondregengeur. Probeerde in de winter het ijs op de sloot. Zag
's avonds op de terugweg de donkere ruggen van pa en diaken Roest. Hoorde paraplu’s
op het trottoir tikken en ving flarden op van het grote mannengesprek — traag,
gedempt, niet wetend waarover het ging. De preek? Kleine kerkperikelen? Koetjes en
kalfjes?

Langs de sloot stonden twee treurwilgen — die staan er nog. Ze treuren nog steeds over
de zonden van ouders en kinderen, tot in het derde en vierde geslacht. Ze laten al die
jaren hun bladeren hangen over de treurnis van de wereld en de harde, stomme dood.

Dan het spoor over, de bocht nemen naar de oude Kerkhofsluis, die groene vervallen
oerbrug over en daarna de laatste opgang naar de brug van Ceelen. Tenslotte daalden
onze voeten af naar het godshuis.

Daar was de koster de Leviet die de knopjes, de psalmborden, de koffiekopjes, de tijden
en vaste rondgangen behandelde met een heilig respect dat paste bij de dienst des
Heeren. En het kind was de hulpleviet in dit heilige spel.



Het gewicht van de eeuwigheid teruggebracht in de hanteerbare vorm van cijfers en
letters die loodrecht op het psalmbord hingen, een bedieningspaneel van schakelaars
en twintig ledlampjes, een afsluitingsritueel dat een eeuwigheid kon duren en mensen
voor wie hij zich al plagend en mopperend het vuur uit de sloffen liep.

Als de ziel de zwaarte van de eeuwigheid niet kan torsen, maar angstig en onmachtig
wacht, als het leven en het hart onmogelijk heel en goed worden, als de treurwilgen
maar blijven treuren, dan was er één plek waar je dat gewicht kon herscheppen in een
heilige orde van dingen en mensen, een tempel aan het Paardenwater.

Daar speelde het kind in kinderlijke, heilige ernst met zijn vader. Het ging op en daalde
af langs de Spoorsloot. En het hoopte — en zal blijven hopen — dat alle pelgrims die
over de oude vervallen Kerkhofsluis moeten gaan, thuiskomen in de stad zonder
tempels, met poorten die tot in alle eeuwigheid genadig open staan.
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