Zoeken naar de Naam

Het overkomt mij af en toe dat ik een boek lees dat me helemaal pakt. Zo'n boek is de
roman Dit zijn de namen van de Nederlandse schrijver Tommy Wieringa. Een diepzinnig
en spannend verhaal dat raakt aan wat zich in onze wereld afspeelt, aan echt menselijke
verlangens en aan de grote vragen des levens. Eén van die grote vragen is de vraag
over God — wie, wat, hoe, waarom?

Wieringa zei zelf in een interview dat hij geen boodschap had in zijn boek, maar een
vraag: hoe ontstaat religie? ‘96 procent van de mensheid gelooft in een Opperwezen.
Dat is iets ongelooflijks, iets zo omvattends, daar staat mijn verstand bij stil. Hoe komt het
dat mensen in de woestenij toch grijpen naar het geloof in iets dat boven hen is? Hier is
dus één van de 4% niet-gelovigen aan het woord, die in de roman een antwoord zoekt —
een fascinerend en ontroerend antwoord.

De roman kent twee verhaallijnen die allebei over een reis gaan. Een groepje
vluchtelingen die door de steppe trekken op weg naar het beloofde land, Europa. En
Pontus Beg, een politiecommissaris in Michailopol, een stad ergens in de voormalige
Sovjet Unie, die vanuit zijn op alle vlakken stilgevallen leven, via een ontmoeting met de
laatste Jood in de stad op zoek gaat naar zijn Joodse wortels. Aan het einde van het
verhaal kruisen de lijnen elkaar als de overlevers van het groepje vluchtelingen in de
stad aankomen en Beg zich over hen en vooral de jongen uit de groep ontfermt en hun
reis, die een onverwachte religieuze wending had genomen, onderdeel wordt van zijn
eigen godsdienstige zoektocht.

Het groepje naamloze vluchtelingen sjokt door de steppe op weg naar het beloofde
land. Door mensensmokkelaars zijn ze via een nagebootste grenspost in de steppe
gedropt. Ze denken dat ze al in het beloofde land zijn aangekomen, op weg naar de
eerste stad, terwijl ze door de immense, troosteloze steppe op weg zijn naar een door
corruptie, verpaupering en leegte geteisterde stad van hun oude wereld. Hun tocht
duurt eindeloos lang en wordt een overlevingsstrijd waar alle menselijkheid uit
verdwijnt - het is de survival of the fittest, met steeds nieuwe slachtoffers. Migratie is
altijd een menselijke zoektocht naar overleven - wie dit verhaal leest, beseft dat er nooit
een einde aan komt, al verandert men ons rijke Westen in een concentratiekamp
omheind door prikkeldraad en beton met een steeds strenger vluchtelingenbeleid. Het
gaat om overleven en het verlangen naar een nieuw, vrij bestaan, waar mensen hun
leven voor op het spel blijven zetten.

Maar het groepje is meer dan alleen vluchtelingen op weg naar een nieuw bestaan. Dit

zijn de namen, is de titel van de roman. Dat zijn de eerste woorden van het tweede boek
van de Bijbel, in het Hebreeuws Sjemot genoemd, Namen, in de christelijke traditie is de
titel Exodus, Uittocht. Het is het bijbelboek dat gaat over het volk Israél die bevrijd uit de
slavernij van Egypte de Rode Zee doortrekken, de woestijn in, op weg naar het beloofde
land. De tocht door de woestijn wordt uiteindelijk een reis van veertig jaar, een tocht van
overleven, dwalen, willen terugkeren. Aan het begin van de reis vindt er een beslissende



Godsontmoeting plaats, als God bij de berg Sinai een verbond met zijn volk sluit en zijn
Torah aan Mozes geeft. Ook het groepje vluchtelingen doet een diepingrijpende
religieuze ervaring op. Aan het begin van hun reis komen ze in een verlaten dorp aan,
waar de jongen in een lege, uitgebrandde kerk belandt en voor het altaar het uitkermt
als een gewond dier - God is weg, heeft hen verlaten. Maar dat zal veranderen, dankzij
één van hen. De Ethiopiér, Afrika genaamd, is anders dan de rest: zijn huidskleur, hij
blijft altijd op afstand en hij is de enige die medemenselijkheid toont, door de lange
man te verzorgen. Door dit anders zijn wordt hij ook de zondebok, beschuldigd van een
boos oog en de oorzaak van alle ellende. Uiteindelijk slaat een van hen hem zijn
schedel in en blijkt een ander het hoofd van Afrika te hebben afgesneden om als een
afgod of talisman mee te nemen. In het verhaal gebeurt wat de Franse filosoof René
Girard het zondebokmechanisme heeft genoemd: de andere, de mens die vreemd is,
wordt vanwege een ellendig lot dat hen treft en vermeend kwaad dat hij hen aandoet
door de groep vermoord, maar die moord wordt ook een offer waardoor men (uit
wroeging?) de zondebok als slachtoffer gaat vereren en uiteindelijk denkt door hem te
worden beloond. In het verhaal krijgen ze dromen waarvan ze denken dat de
vermoorde hen zo de weg wijst, ze vinden een dorp met nog één oude bewoonster van
wie ze de wintervoorraad stelen om te kunnen overleven en gaan zich zien als
uitverkorenen die door de dood van de zwarte op wonderlijke wijze zijn gezegend en
bewaard. Zo beschrijven de overlevenden aan Pontus Beg de moord op Afrika als een
religieuze ervaring, die voor Beg de exodus van zijn voorvaders heel dichtbij brengt, en
aan de andere kant hem ook als een geval van afgoderij, baélsdienst toeschijnt. En zo
zijn we bij de centrale vraag van de schrijver: hoe ontstaat religie? Is het een vorm van
collectieve neurose, zoals Freud het ontstaan van godsdienst verklaarde? Beg is aan het
einde van het boek onder de indruk van hun tocht en geloof. En tegelijk beseft Beg dat
het een ongezond geloof, afgoderij is - een vorm van religie die opbloeit in de woestijn
waar de menselijkheid is opgeslokt door de wil om te blijven leven, een afgodendienst,
zoals de kinderen van Israél onderaan de berg Sinai hun eigen gouden kalf maakten,
omdat Mozes te lang wegbleef.

Als lezer vraag je je af of dit nu religie is: een rauwe, naakte vorm van bloed, offer, het lot
dat onverwacht omslaat, het wonder dat geschiedt ... Maar je vraagt het je af, omdat
Wieringa in de andere verhaallijn een ander zicht geeft op godsdienst. Dat is het zicht
op commissaris Beg, die door een ontmoeting met de laatste Joodse Rabbijn in
Michailopol zijn Joodse wortels ontdekt. Begs leven is tot stilstand gekomen: op zijn 53
beginnen de eerste ouderdomskwalen de kop op te steken, zijn enige ervaring met
zacht, geborgen leven is zijn maandelijkse nacht met Zita, zijn huishoudster die dat als
een onderdeel van haar werk ziet, hij weet zich staande te houden in de corrupte en
lege wereld door bescheiden mee te doen, veel, maar nooit teveel te drinken én door
de oude Chinese wijsheden die een moreel houvast geven in het chaotische, lege en bij
tijden vuile bestaan als politieman in Michailopol. De ontmoeting met de vermoeide,
rancuneuze rabbijn Zalman Eder, die het als laatste Jood in de stad niet meer zo nauw
neemt met de regels van de Torah, zet zijn leven echter in beweging. Hij gaat op zoek
naar de Joodse wortels van zijn moeder, van wie hij als kind een Jiddisch liefdesliedje
heeft geleerd. En hij begint zich te verdiepen in de Joodse traditie. Zijn verlangen naar



zijn wortels is diep existentieel: het gaat om een nieuw leven, om gereinigd worden. Het
is niet voor niets dat een aantal keren de mikwe, het bad voor de rituele reiniging, een
rol speelt bij Begs zoektocht. ‘Een druppel viel. Begs hart kromp omdat hij al zo lang niet
zo'n sereen geluid gehoord had. De rimpeling op het water stierf viug weg. Hij zou zich
willen uitkleden, de treden afdalen tot op de bodem van het bassin, zijn lichaam
onderdompelen, het reinigen van het vuil van de wereld. Zelfs van het vuil dat er niet
afging, zou hij zich schoonwassen. Een nieuwe ziel. Daar diep in de aarde, bij het
magische water, leek zoiets werkelijk mogelijk. Wat een aangename, troostende
gedachte ... Zijn oude ziel afleggen, dat rafelige, versleten ding, er een nieuwe voor in de
plaats krijgen. Wie wilde dat niet? Wie zou zoiets afwijzen?’ Echt geloven, echt Jood-zijn
is voor hem ondergaan in het water en herboren, met een nieuwe ziel opstaan -
schoongewassen van het vuil van de wereld. lets waarnaar hij intens verlangt en
waarvoor hij tegelijk terugschrikt - uiteindelijk gaat hij in het verhaal niet het water in,
ook al nodigt de rabbijn hem uit. Hij blijft een Jood bestaande uit één deel toeval en
twee delen geruststelling, maar ook van één deel twijfel en één deel schaamte (p. 273).
Hier herken ik in Beg de zoektocht van veel gelovigen en nog-niet gelovigen vandaag.
Tussen het toeval van uitverkoren zijn, geraakt worden en de geruststelling van een
grote traditie met heilige woorden en voorbeelden waaraan je je kunt optrekken en de
twijfel over wat nu echt waar is en de schaamte over ons schamele geloof dat het vuil
van ons bestaan en de wereld eraf kan worden gewassen.

Hoe dan ook, er verschijnt in de roman een tweede vorm van religie. Die van de Joodse
traditie, begonnen met eenzelfde woestijnreis als het groepje vluchtelingen in de
steppe, met eenzelfde ervaring van uitgekozen zijn, wonderlijk gered en geleid worden
door God - het gebeuren waarover het bijbelboek Dit zijn de namen vertelt. Waar Beg
het verhaal van de vluchtelingen en hun religieuze ervaring nog wel in lijn met de
oerervaring van Israél wil zien, wijst rabbijn Eder dit resoluut van de hand.

Hoewel Beg niet overtuigd is, kiest hij wel voor het Jodendom - kan hij anders, vraag je
je af, als zoon van een Joodse moeder? Hij heeft het plan de jongen, die Said Mirza, de
gelukkige prins in het Arabisch, blijkt te heten, als zijn zoon te adopteren en hem als
Jood op te voeden en daarna naar Israél te laten emigreren. De jongen zal een goede
Jood zijn, met de woestijnreis achter de rug en het beloofde land (een nieuw leven en
letterlijk het bijbelse beloofde land) voor hem. Een andere optie als illegaal in
Michailopol of voorbij de grens als hij er al doorheen zal geraken, is veel minder te
verkiezen.

Zo begint het nieuwe leven voor de jongen, maar ook voor Beg. Die gaandeweg door
de ontdekking van zijn godsdienst en de ontmoeting met de vluchtelingen al meer
losraakt van het vuil van de wereld. Hij verzet zich tegen de corrupte burgemeester en
andere autoriteiten die de gevonden vluchtelingen kunnen gebruiken voor hun
eigenbelang. Hij komt voor hen op. In het ziekenhuis neemt hij het kind dat is verwekt
tijdens de reis en in Michailopol door de vrouw ter wereld gebracht van haar over, kort
voor ze sterft. Zo staat hij - die kinderloos was, zonder toekomst - opeens met een kind
in zijn armen, die hij ook Said Mirza noemt. En hij adopteert dus de andere Said Mirza
om hem toekomst te geven.



Het slot van het boek toont een glimp van nieuw leven - de vrouw en de jongen uit de
groep komen tot leven. De vrouw, talloze malen verkracht, brengt het kind ter wereld
om daarna te sterven. En Beg offert zich voor de andere Said, de jongen uit de groep,
op. Twee offers die leven brengen - van een andere inhoud dan het offer van ‘Afrika’, de
zondebok, die door de anderen werd vermoord in de waanzin van het overleven, met
het wonderlijke gevolg van hernieuwde energie en levenskracht voor de overlevenden.

Ik sluit af met de gedachten van de filosoof René Girard (voor zover ik die begrijp).
Girard zegt dat het unieke van de bijbelse religies, het Jodendom en Christendom, is
dat ze het zondebokmechanisme ontmaskeren door vanuit het gezichtspunt van het
slachtoffer te kijken. Als je zo naar het verhaal kijkt, dan zie je in ‘Afrika’ een onschuldig
slachtoffer. De enige die nog in staat bleef tot goedheid en toch of juist daarom werd
vermoord door de groep. Zijn dood is dus niet goed, maar kwaad of ‘satanisch’ in de
woorden van Girard. Dat geldt ook als de groep denkt door dit offer te zijn gered. Die
opvatting is heidens en afgodisch.

Het offer van de vrouw om ten koste van haar eigen leven het kind te dragen is echter
een ander offer, namelijk je vrijwillig wegcijferen voor het leven van anderen, zoals Beg
dat minder vergaand ook doet. Hij ontfermt zich over de zondebokken van Michailopol
— vluchtelingen, die er als geesten uitzien, de vuilnisbakken leeghalen en ook nog
moord hebben gepleegd (en hoe snel kunnen vluchtelingen niet als zondebokken
worden gezien?). Het zijn deze offers die iets laten zien van echte, vruchtbare religie,
waarin geofferd wordt uit liefde, waarin de ziel wordt schoongewassen van het vuil, waar
het kwaad wordt gezuiverd door het goede (en niet door ander kwaad). Ze lijken
geinspireerd op het offer van Christus, dat volgens Girard dé ontmaskering en omkering
is van het heidense zondebokmechanisme.

Wieringa heeft in zijn roman geen antwoord gegeven. Ik proef er wel het verlangen in
naar die reinigende ervaring, naar een nieuw leven of naar een nieuwe naam - een
echte naam waarin we tot onze bestemming komen. Dit zijn de namen vertelt twee van
die zoektochten naar dat nieuwe leven, beide verbonden met de bijbelse woestijnreis
naar het beloofde land. ‘De rabbijn had gezegd dat elke Jood, waar en wanneer hij ook
ter wereld was, zichzelf moest beschouwen als een vluchteling uit Egypte, een zwerver
in de woestijn ..., zo bedenkt Beg zich ergens. Misschien moeten wij dat ook doen: op
weg naar het beloofde land, op zoek naar de echte God die zich geeft en offert en naar
een leven het waard is om je ervoor te offeren.

Naar aanleiding van Tommy Wieringa, Dit zijn de namen (Amsterdam: Bezige Bij 2012)



